2007. november 25., vasárnap

Hamlet bizony megdugta Opheliát

A jó öreg William Shakespeare dán királyfiról szóló műve a legfőbb klasszikusok egyike a világ drámairodalmában. Teátrum-toposz. Szegeden eddig két alkalommal, 1890-ben illetve 1941-ben állították színre. Nem mondhatni, hogy gyakori vendég a városban. Azóta most először merült fel a repertoár összeállításánál, hogy szembesíteni kellene a közönséget a lenni vagy nem lenni kérdéssel. Horváth Péter rendező meg is tette ezt – nem mindennapi módon.



Vagy talán túlságosan is hétköznapian. A nem mindennapi ugyanis lassan kezd totál unalomba fulladni a magyar színházakban. Divat lett a meztelenség, a szexualitás erőteljes hangsúlyozása és indokolatlanul szenvtelen alkalmazása, a fémes-fényes vizualitás, horror-effektek, szubkultúra-reprezentációk. Mindaz, ami törvényszerűen vonzza a közönséget, és még arra is alkalmas, hogy kiérdemelje a lila jelzőt, és az ezzel párban járó művészi elismertséget.

Egy leülepedett jelentéssel bíró klasszikust modern környezetbe tenni, felturbózni egy kis pornóval, erőszakkal és látványos, 21. századi technikával – mi ez, ha nem az unikális művész, a forrongó lángelme kicsapongása? Csakhogy a legtöbb rendező – miközben az ábrázolhatóság szabadságától részegen ezen munkálkodik – elfeledkezik arról, hogy a pompa a jelentés rovására mehet.

Ebbe a hibába esik Horváth Péter is, pedig érzékelhetően volt valami szándéka a darabbal – a sejtelem mellé bizonyíték erre a műsorfüzetben található "előszava". Ki vagyok én? Mire születtünk? Mi dolgunk a világon? Mi az az egyszeri, megismételhetetlen feladat, amelyre egyedül mi vagyunk alkalmasak? Ezeket a kérdéseket tekinti a tragédia kiindulópontjának, főhőse mozgatórugóinak.

Ahogy más Hamlet-előadásokban, most is a bűzlő dán udvar forgataga próbálja elnyelni Hamlet személyiségét, akaratát, késztetéseit. Horváth Péter tucatnyi várlakóval tömi meg a színpadot, mesebeli kastélyok karaktereivel. Nyomorék udvari bolond, ficsúrok és széplányok, hóhér-udvaroncok keltik életre a pazar kavalkádot, ahol az újdonsült királyi pár tobzódhat hatalmában. Pataki Ferenc Claudiusa kegyetlen, bárkit könnyűkézzel a halálba taszító, flegma király; de a színész játéka nem túl meggyőző. Fekete Gizi viszont kiemelkedő alakítást nyújt a királyné szerepében. Sikeresen vonultatja fel Gertrúd személyének összes stációját: a holt férjét feledő, puccos uralkodót ugyanúgy, mint a fiáért aggódó anyát.

A címszerepet Borovics Tamásra bízta a rendező. A két méter magas színész nem épp egy klasszikus Hamlet. Ez a merész ötlet azonban bevált. Borovics nem ábrándos, révedező, sokkal inkább egy félig ösztönből, félig komoly elhatározásból cselekvő, alapvetően szívós Hamlet. Mai fiú: centis haja kékre van festve, szikár, izmos, haverkodó. És nem tűri, ha hülyére veszik. Nem halott apja becsületét, inkább a sajátját igyekszik helyretenni. Borovics, akit eddig általában Gömöri Krisztiánnal párban láthattunk színpadon, és akire eddig sokszor – testi adottságaiból kiindulva – a komikus szerepeket adták, most bebizonyítja, hogy másra is alkalmas. A már említett Fekete Gizivel mondhatni vállukon viszik a produkciót.

Furcsa szerepértelmezésekben egyébként bővelkedik az előadás. Ophelia (Márkus Judit) húszas éveiben járó, öntudatos, kéjre éhes ribanc-kezdemény, akinek őrülése kevésbé feltűnő, csupán össze-vissza szavaiból derül ki, hogy nincs teljesen magánál. Öngyilkossági jelenete sem játszódik le. Egyszerűen saját lábvízébe fojtja Claudius egy hóhéra. Apja, Polonius, akit Székhelyi József alakít egy zsidó talpnyaló. Bölcs vagy épp szemellenzős öregember helyett tesze-tosza komikus. Laertes (Kolozsi Kilián) kinézetre az ifjú Fenyő Miklós. Rosencrantz (Járai Máté) és Guildenstern (Gömöri Krisztián) nyápic, nőies majmok – szintén kék hajjal, csakúgy, mint Horatio. Ez talán a világott látok fiatal kanok közös jegye, de ilyen alapon Laertes is hasonló jegyekkel kellene, hogy bírjon. Elgondolkodtató jel a színpadon, de sajnos többek között erre sincs egyértelmű magyarázat.

Ahogy arra sem, miért adják elő operában, angolul az egérfogó-jelenetet, úgy hogy még az értők is elunják, miért mondja sokszor Hamlet után shakespeare-i nyelven, laptopból Horatio a szavakat, vagy miért Borovics, vagyis Hamlet hangján szólal meg a Szellem, hiszen a herceg egyik tettében sem mutatja a meghasonlott őrültet. A lenni vagy nem lenni-monológot például Horatioval kettesben mondja, beszélgetve. Más kérdés, hogy utána elismétli, miközben Opheliát hágja meg. Ezzel arra a drámatörténeti kérdésre is választ kapunk, miszerint történt-e valami konkrét Hamlet és Ophelia között. Szexben egyébként Claudiusnak is van része bőven. Az előadásban ugyanis szerepet kap egy – csak tangát viselő – lány is, aki igen sokszor sétál át a színen, és okoz örömet a királynak. Vagy a rendezőnek – ki tudja…

Mindenesetre elkeserítő, hogy egy valamirevaló előadás már nem kerülhet színpadra úgy, hogy ne lenne benne meztelen nő, szex, laptop, fémes díszletek és csicsás ruhák. A díszlettervező, Juhász Katalin és a jelmezek megálmodója, Papp Janó böcsületes munkát végzett ugyan, de tevékenységük alárendeltetett a rendezői önkénynek. Ahogyan a színészek játéka is. Bár utóbbiakra igazán nem mondhatni, hogy jól teljesítenek. Folytatódik az a szegedi hagyomány, hogy "minél jobban üvöltök és toporzékolok a színpadon, annál jobban játszom". A ripacskodás néha elkeserítő méreteket ölt. Ugyanúgy, ahogy a drámától független rendezői lelemények, amelyek rátelepszenek az előadásra, és – csakúgy, mint Horváth Péter előző rendezésében, a Csaó, Bambínóban – megölik a produkció egységességét. Felesleges poénok és agyszülemények tarkítják az eleve bonyolult, nehezen értelmezhető drámát. Márpedig ez, együtt a divatozó hozzáállással, veszélyes elegy. A szegedi Hamlet bele is bukik.

A csalóknak rossz az arcmemóriája

Hihetetlen, hogy ez a dolog még működik. Azt hittem az ilyen kis pitiáner csalóknak, akik aluljárókban és pályaudvarokon próbálják átejteni a jóhiszemű embertársaikat már nem éri meg ezzel foglalkozni, hisz ha a folyamatos rendőri jelenlét nem is, de az elcsüggedt állampolgárok egyre gyanakvóbb hozzáállása a dolgokhoz talán ellehetetleníti őket. Lehet, hogy egyre kevesebb a balek /jótétlélek kinézetű járókelő, ugyanis mással nem tudom magyarázni azt, hogy egy ilyen kisstílű bűnöző immár másodszor próbálkozott velem . Lehet, hogy már az összes lehetséges pesti ember megvolt neki és most körbeért! Vagy csak pocsék az arcmemóriája, és nem képes megjegyezni kit/hol/mikor ejtett át vagy sült fel éppenséggel!

Egy évvel ezelőtt a Könyves Kálmán és a Köbányi sarkán lévő Mekinél próbálta kicsalni tőlem a telefonom, mondván az övét ellopták. Szerencsére zsebredugott kézzel szoktam mászkálni, így álcázom, hogy nálam van. Azt mondtam technofób vagyok, és nem használok mobilt. Kicsit hitetlenkedve nézett rám, én meg otthagytam...

Aztán ma épp vizsgára menet, a klinikák metróállomáson talált meg ismét ez az illető, és azzal a mesével állt elő, hogy mindenét ellopták és még hazamenni sincs pénze! Mondom: Igazán vigyázhatnál jobban a cuccaidra, tavaly a mobilodat hagytad el a Könyves Kálmán körúti Mekinél. Értetlenül nézett rám, aztán otthagyott. Ha lett volna időm és nem sietek, tuti értesítettem volna a rendőrséget!

Idén januárban is találkoztam egy hasonló módszerrel dolgozó ürgével, aki a Keletinél vonatjegyre szeretett volna kölcsön kérni, még egy (valószínűleg) hamis személyit is meglobogtatott előttem, hogy esküszik megadja! Nem nagyon szoktam foglalkozni az ilyen emberekkel, általában lerázom őket valami dumával, vagy egyszerűen szó nélkül otthagyom őket, de ezt az illetőt a gyors helyzetfelismerésemnek köszönhetően sikerült csőbe húznom.

Azt állította ugyanis, hogy mindenét ellopták (az iratait kivéve): a pénztárcáját, az utazótáskáját, a notebookját.

- Milyen notebook volt?

- HP!

- Jó-jó, de milyen típus?

- ööö...

…és akkor továbbállt.





Vasárnapi ebéd

A konyhát még a sülő krumpli szaga járja át amint asztalhoz ül a család. Húsleves, rántotthús, uborkasaláta, mint már oly sokszor. Az asszony meri a levest, zöldséget, répát, zellert és egy darab marhahúst mér az urának. Az erőspaprikát és az üveg sört előre a tányér mellé készítette. Kapnak a gyerekek is, végül maga is leül. A rádióból könnyűzene szól, csak a tányérhoz verődő kanalak zaja töri meg a csendet. Az asszony fejezi be elsőként, letakarítja a maradékot és hozza a második fogást, egyik tálban a rántotthúst, másikban a sistergő krumplit. A kezeire szegeződő tekintetektől kísérve ismét kiporciózza az adagokat. Férje kapja a legnagyobb szeletet, tesz mellé a krumpliból is rendesen. Az uborkasalátás tál felé nyúlva véletlenül meglöki az egyik poharat.

- A kurva anyád, hát nem tudsz vigyázni! – mordul rá az ura, aztán falatoznak tovább.

Káposztapálinka

A káposztapálinka sajnos nem egy fiktív ügy. A Mátrában terem, mégpedig úgy, hogy a hegy dél-nyugati lankáin megnőtt káposztát gyalun megtörik, répaszelettel keverik, vegyszeres hordóban addig ütik-verik, míg levet nem izzad magából. Valahogy úgy, mint az őt maceráló agrárproletár. Ez az izzadtságíz és szag pedig megkeveredik őbenne kvázierjedése folyamán a kel- és fejeskáposzták, karfiolok, kelbimbók fránya lábszagával. Mert erjedése nem erjedés, de nem is rothadás - maradjunk annyiban, a természet rutinból ezt is elintézi. No, amikor a bordóilés hordókban megszűnik a pukkadozás a szalma alatt, és az azt alföldi szikhez hasonló felhámját a fura cefrének lapátnyelekkel tovább repesztik, a pálinkásgazda megpihen. Hórukkjai is megilletődnek egy kissé. Aki jó munkára törekedik, ilyenkor brancsával egyetemben bévonul a legkedvesebb ivodájába, ott csendes helyet keres és szótlanul kivárja hogy véget érjen a nyolcórási nagyfilm és bevonul a sufniba a kazánhoz részegen. Ez a szesz duplán, triplán törvénytelen: szeszfőzdés nem vállalja, s ezért házilag kell azt lefőzni száztízliteres Meva-kukában (jól lezsírozott büdös gumitömítéssel) és ne felejtsük el, hogy a rézeleje után sem lesz belőle semmi jó. Akit evvel már egyszer megkínáltak, csak az tudja csak elképzelni, mit is tudhat egy derék román dícsérni a cujkán, persze kizárólag komparatíve, kizárólag verbaliter. Az igazsághoz hozzátartozik: az a kiválasztottság, esetleg röghözkötő predesztináció amely a káposztapálinka ivóinak előjoga, nem biztos hogy mindenik ínyencnek kecsegtető. Torokkaparó képlete sokszáz arcot cserzett már ki négyágú villájával pár év leforgása alatt, nem sokat spekulált. A pletyka szerint hatása jócskán felszorozva megegyezik a wuxalzöld abszint által előidézett destruktív mechanizmussal.

Ha látjuk, ki ne hagyjuk. De csak az íze kedvéért.



Tiszta levegő

Nagyapámat kora tavasztól késő őszig már kora reggel a határba húzta a szíve. Általában kint is ebédelt és csak késő este tolta haza a tragacsot. Élete utolsó évtizedében már csak egy kis szőlője volt - a "Juliskamajor"-ban -, de szinte mindig talált valami egész napos elfoglaltságot benne.

Hát még amikor megvoltak a "kovacsosi", meg a "malomeri" meg a "laposi" dűlők-beli földek! Egyikben kukorica, a másikban lucerna, a harmadikban napraforgó, répa, stb. termett... Akkor még fogat is volt persze, a kocsi a szalmatetős szín alatt állt, a "Kese" az istállóban. Nagyapám szép komótosan befogott, ha jó kedve volt - és szüleim is engedték -, maga mellé ültetett a bakra, megemelte a gyeplőt: Na... - és a ló csendesen megindult. Végigbaktattunk a falu poros utcáin, ráfordultunk a még sokkal porosabb dűlőutakra (ahol rövid időre átvehettem a gyeplőt én is), és negyedóra-félóra alatt kiértünk - mondjuk a lucernaföldre, ahol nagyapám hozzáfogott a kaszáláshoz, a ló a táplálkozáshoz, én meg a környék földerítéséhez. A laposi földek a töltés közelében voltak, ott akár a Duna-parti kiserdőbe is be lehetett merészkedni. Egyedül, 5-6 évesen, persze csak a szélébe, de az is óriási kaland volt.

De bármennyire is szerettem (és szeretem) a Duna-partot, a falu lelkére mégsem itt, hanem az ellenkező irányban, a Solt, Kissolt felé terjeszkedő óriási apostagi határban lehetett igazán ráérezni. Ott, a végtelen, mégsem unalmas - kis ligetekkel, gyümölcsösökkel és szőlőkkel tarkított - síkságon a szabadság érzete elemi erővel járta át az embert. (Ahogy Petőfi, szintén ennek a tájnak szülötte, is megírta - "...börtönéből szabadult sas lelkem, ha a rónák végtelenjét látom...") Bizony én is azt mondhatom - a középkori mondással ellenkezve - nem a városi, a falusi levegő az, ami szabaddá tesz...

És nem csak a szabadság-érzet különleges: Embernek és dolgának a viszonya sehol nem ilyen harmonikus, mint itt. A fenti díszlettel körülvett szőlőben (gyümölcsösben, búza-, kukorica-, napraforgó-, stb. -földön) tevékenykedő ember ideális egységben van környezetével. Én átéltem ezt az idillt, és mondhatom, ehhez képest a tengerparton való heverészés (abban is volt részem) bakfitty.

Mert nem csak a táj gyönyörű, nem csak a levegő jó, nem csak a madárhangok (pacsirta leginkább, meg sárgarigó), de a munka gyönyörűsége is emel - soha nem látott, sehol másutt át nem élhető magaslatokba. Azt is tudod valahol, hogy amit csinálsz, abból kenyér, szőlő, burgonya, olaj, gyümölcs - bizonyos értelemben az aranynál is értékesebb, mert életet biztosító -, élelem lesz. És nem csak magadnak és a családodnak, de jut belőle másnak is a te kis közösségedben, sőt még az országnak is.

A jó időben, virágzó határban dolgozó földműves élményei a legerősebb pozitív élmények, amit ember átélhet. Ez (volt?) a forrása annak az erős életigenlésnek, amely a falu jellemzője, és rendszerint a legfontosabb bázisa egy egész nép életerejének is.

Innen származtak legmélyebb gesztusai, itt alapozódott meg legerősebben a vallási fogékonyság, de még a művészi kifejezőképesség is.

Persze a határban dolgozó embert is megtalálta mindenféle baj: Jégverés, aszály, adósságok, családi problémák, betegségek (viszér, sérv, aranyér, megroppant derék, stb.), fenyegette árvíz, téeszesítés, háború...

Kevés igazán gondtalan pillanat akadt, de itt még a kevésbé gondtalanok is hosszú időre föl tudták tölteni a lelket.

Én azt mondom, nem a nagy hegyek között, hanem itt, az alföldi lapályon időzött szívesebben - ha csak egy-egy félórácskát gyönyörködve is a földeken szorgoskodó tenyeres talpas képmásain - az isten.

A parasztok nem érezték, még azokban a különleges pillanatokban sem, hogy kivételezettek lennének, élték az ősöktől örökölt életet, amíg valami ki nem zökkentette őket belőle - nagyapám pl. hét évig volt katona, végigharcolta az első világháborút is.

Nem volt különösebben beszédes ember, a munkáról, a földről legalábbis nem nagyon elmélkedett, de háborús élményeit szívesen mesélte.

Ha valaki megkérdezte volna, hogy szereti-e, amit csinál, nem hiszem, hogy egyértelmű igennel válaszol. De olyan fontos volt neki, mint a levegő: 83 évesen még majd naponta kitolta a tragacsot a szőlőbe. A következő évben már nem bírták a lábai, egy év múlva meg is halt.

Ma már csak nagyon keveseknek adatik meg, hogy a mezőgazdaságból élhessenek. (És ők sem úgy, mint a régiek: gépesítés, vegyszerezés, hatalmas táblák, piaci verseny, stb.)

Legtöbbünk azt a bizonyos érzést - vagyis inkább csak halovány utánzatát - már csak a kiskertben való foglalatoskodás közben sejtheti meg.

5-6 órányi számítógép előtt végzett munka után kimegy az ember a kertbe, a feje cipó, a szeme előtt furcsa szikrák. Elkezdi sepergetni a leveleket, aztán előveszi a metszőollót. A fán érett az alma, a földről föl kell szedni a diót. Már negyedóra múlva kezd átszínesedni a világ: Fölidéződik a génjeinkben őrzött rítus, előbb-utóbb ránktalál a nagy élmény (...helyett kis unokaöccse, de az is csodálatos):

Rég elfeledett átjárók nyílnak, friss szellő áramlik pókhálós zugokba: egy kis tiszta levegőhöz jut a lélek...